Ocupação Itaú Cultural

Não é muito fácil resumir em um texto curatorial o que você está prestes a ver aqui. O volume de trabalho produzido por (meu pai) Laerte reflete sua relação íntima de mais de 40 anos de vida, arte e desenho, assim como as transformações e os desdobramentos de muitos Laertes nos diferentes contextos do país. É com a visão nublada pelo envolvimento pessoal de filho que me volto para essa obra.

Os trabalhos mais conhecidos pelo público são os Laertes pirata, travesti, paulista, humorista de tiras nos principais jornais do país; inteligente e bem-humorado nas entrevistas. Quem nasceu antes dos anos 1970 talvez se lembre com mais força dos Laertes da militância sindical, da revista Balão, do Laerte da Gazeta Mercantil, da revista Placar e das revistas de banca da editora Circo. Os mais atentos conhecem o Laerte roteirista de materiais para televisão, teatro e cinema. Os mais íntimos, o da música clássica, pianista, pai de três filhos; amoroso e parceiro que produziu materiais variados, cinéfilo e ávido leitor; Laerte inseguro, cheio de dúvidas sobre a profundidade e a importância de seu trabalho em formatos e intensidade variados. E o Laerte de dores e de perdas profundas, de amores, casamentos e divórcios, de conquistas pessoais e de explosões internas silenciosas pouca gente viu.

Agora, pegue uma suposta linha cronológica e misture a um emaranhado de intrincadas relações, como um novelo de lã. Surge o guia invisível para percorrer o labirinto. Nas paredes, trabalhos escolhidos entre milhares. Cada caminho leva a uma compreensão do todo. Todos juntos não levam a lugar algum. Devolvem reflexões, a multiplicidade de Laertes e a sua própria natureza: dúvidas, avaliações cautelosas, sempre evitando armadilhas morais, preconceitos e maniqueísmos no julgamento do mundo.

Nas paredes está uma gama de temas e assuntos – ciência, cosmos, humor, sexo, história, morte, guerra e gatos. Há dias bons e ruins, fragilidade e agressão, o bom e o mau gosto, o gosto dos outros. Beethoven, Mozart, Henfil e Deus também.

Há, sobretudo, desenhos, em variados formatos e acabamentos, nos quais é evidente a desenvoltura e o prazer do artista em fazê-los, a intimidade com pincel, lápis, caneta, tinta e papel. Saltam aos olhos o vocabulário visual, o traço autoral do traço, o estilo, e como tudo isso se manifestou cedo.

O objetivo da mostra nunca foi a compreensão “total” do artista nem desfazer o novelo de lã. É uma edição ambiciosa dessa produção que mostra algo que nunca tive dúvidas: Laerte é vários e haverá outros.

Nesse labirinto que é a sua obra, existe uma criatura que ronda, tal como no mito do Minotauro. Inquietação ou angústia, um superego solto, uma entidade sem sexo, que acuada, ataca. Vive dentro do artista ou é parte dele. Exoesqueleto que o controla e o direciona. Pode ser o próprio Laerte, criatura entre nós. Ele, meu familiar pai, um monstro.

Rafael Coutinho
curador

(…) Agora tente fazer o mesmo com Laerte. Tente travar um almoço de trabalho, discutir questões pontuais. Tente fazer sugestões. Tente responder friamente quando for questionado: o que você está achando?

Para ser sincero, estou achando o seguinte: você é o Laerte e eu não sou. Nós dois viveremos muito bem e teremos uma excelente relação profissional se os mesmos limites que se aplicam normalmente ao trabalho se aplicarem a essa conversa.

E aí eu falei, com plena consciência de que o estava constrangendo de forma irremediável. Abri a boca para comentar um detalhe na capa do livro que estávamos bolando e saiu assim: não há, nos quadrinhos, nas artes plásticas e, no fim do dia, em qualquer arte narrativa, alguém que esteja fazendo algo próximo ao que você faz. Não há artista tão difícil de definir, uma obra que tenha feito tanto em tão pouco espaço. Uma capacidade natural, que de fora aparece como sem esforço, de mudar os próprios rumos, de abandonar qualquer fórmula de sucesso em prol de uma irrevogável vontade de fazer o que bem entende.

Há artistas que se agarram a uma ideia boa durante toda a vida – pense em personagens como Garfield e Hagar –, ideias que Laerte tinha semanalmente e não hesitou em descartar. Há artistas que, compreensivelmente, se dão por satisfeitos quando operam uma revolução no meio em que trabalham – pense no que o próprio Laerte estava fazendo com os Piratas do Tietê nos anos 1980. É relativamente fácil para um artista fixar sua obra no auge e transformar esse auge na planície que vai explorar a vida inteira. Laerte é um artista sem auge. Não parece estar procurando planície alguma. Recusa o humor com a mesma facilidade que rimos de suas piadas. Recusa a metafísica com a mesma displicência que nos força a decifrar seus enigmas existenciais. É, na mesma medida, arredio, doce, acessível, hermético, óbvio e obscuro; perpetuamente um passo adiante de si, como se estivesse tentando alcançar algo que ele mesmo teima em adiar.

André Conti é jornalista, tradutor e editor. Trabalha na editora Companhia das Letras com literatura brasileira e quadrinhos.

[trecho do texto “Artista sem Auge”, que pode ser lido na íntegra na publicação impressa desta Ocupação]